免疫系统本来是可以清除病毒、细菌、肿瘤等体内的“异己分子”的。然而，很多肿瘤能够隐蔽自己，以避开免疫系统的攻击。这时，癌症免疫疗法便有望激活机体的免疫系统，使其得以重新识别出肿瘤并消灭它们。

免疫疗法目前有两种主要的研究方向：

一种是为每个患者提供个体化的治疗方案，如CAR-T疗法——从其体内取出一些免疫细胞，对其进行适当的基因改造，然后再将后者输回患者体内以杀灭特定的癌细胞。目前，已有数百名晚期的白血病和淋巴癌患者被这种疗法拯救，而且实现了较长的无病生存期。要是采用常规的化疗或放疗等方式，这些患者几乎不会有生命的希望。

▲CAR-T疗法示意图

第二种方法，应用地更为广泛。这种方法不是个性化的，而是基于可以规模化生产的药物，通过阻断癌细胞常用的一种免疫逃避机制——免疫检查点，从而激发机体的免疫系统对癌细胞的攻击。

▲两类主要的免疫检查点抑制剂

这类药物有一个共同的名字——免疫检查点抑制剂。它们目前已被美国FDA批准用于治疗多种癌症，包括晚期黑色素瘤、霍奇金淋巴瘤、肺癌、肾癌和膀胱癌等。

此外，还有更多的这类药物在临床开发过程中。这其中的一个著名的例子就是Keytruda，它成功治愈了美国前总统卡特的晚期黑色素瘤，后者在卡特接受Keytruda治疗前已经扩散到了肝脏和大脑。现在，免疫检查点抑制剂药物又成了晚期肺癌患者生命的希望。

不过，在希望和激动过后，研究者们还是发现，免疫疗法只能在一小部分癌症患者中起效。他们知道，自己正面对的是一种有着巨大潜力的疗法。然而，至于癌症免疫疗法起作用的机理，以及可能控制它的手段，研究者们仍有待进一步的探索。

如果免疫疗法起效，那将会是明显的疗效，会在治疗结束后实现较长时间的无病生存期。通常，20-40%的患者会得到良好的疗效。而对于其他的患者，疗效的持续时间会很短乃至根本没有。

这是一个令人困惑的问题。很多研究者都试图去解释——这是为什么？一种说法是，一些尚未被发现的免疫检查点与此有关。因此，我们需要找到它们，然后开发出相应的靶向药物。

尽管有着这样的不解之谜，免疫检查点药物并没有停止其前进的角度。如今，这类药物的正不断被推广使用，被越来越多地尝试用于治疗一些常规化疗手段对其无能为力的晚期癌症。

肛门癌就是这样的例子。这种痛苦的疾病往往会让人难以启齿，因为它可由性传播的人类乳头瘤病毒（HPV）感染所致，而这种病毒还可能导致宫颈癌等致命癌症。

今年59岁的Lee女士就在2014年被诊断出患有这种疾病，并且当时癌细胞已经扩散到了她的肝脏。常规的化疗和放疗只带来了几个月的缓解，而在此之后，她体内的癌细胞便扩散到了肺部。

“我那时被告知，如果继续接受治疗，自己会在12到18个月之内失去生命；而若不接受治疗，就只剩下6个月的时间了，” Lee女士回忆道。

无奈之下，她选择加入了一种试验性疗法的临床试验。在德州大学MD安德森癌症中心，她从2015年5月开始接受了Opdivo这种免疫检查点抑制剂药物的治疗，每两周一次。可喜的是，位于她肺部和肝脏的肿瘤在治疗后缩小了近70%！就这样，Lee女士终于能够重新开始工作了。

德州大学MD安德森癌症中心的John Heymach教授指出，尽管这种目前主要都是被晚期癌症患者使用的，尤其是那些对化疗已经没有任何反应的患者，但在不久的将来，很多早期阶段的癌症患者可能也会使用免疫疗法，而且是作为一线疗法。

免疫疗法有时会给医生们带来意想不到的结果。直到最近，不少外科医生并不是十分乐于为晚期癌症患者进行手术，因为知道这并不能带来多少帮助。不过，癌症免疫疗法正改变这一现状。例如，有些晚期癌症患者在使用了免疫检查点抑制剂药物后，散布全身的肿瘤大都被清除，只剩下极少数顽固的肿瘤。这时，只要将这些顽固肿瘤手术切除，他们的癌症就可在至少几年的时间被不会发作。

免疫疗法是一种十分重要的新型治疗手段，不过化疗仍然是有用的，而且还是肺癌等治疗的基础性疗法。免疫疗法并不能将化疗取而代之，而是一种全新的抗癌武器。”

有时，免疫疗法会对一些癌症患者毫无疗效，而且还会带来严重的副作用。此外，免疫疗法与化疗的并用也许比任一种疗法的单独使用更有效。目前，一些临床试验正在对此进行验证。

免疫疗法的副作用可能是致命的，其危险性不容低估。除了造成肺部炎症外，免疫检查点抑制剂药物还可能导致风湿性关节炎和结肠炎，而后一种位于肠部的炎症的严重程度已经超出了非处方药能够应对的范围。泼尼松能够平息这种肠部炎症，而且——由于某些目前尚不清楚的原因——不会影响到免疫系统对于肿瘤的攻击。不过，患者如果未能及时向医生反映腹泻等症状，则可能会被上述炎症夺去生命。

而另一例使用了免疫检查点抑制剂药物的患者在接受肾脏移植后，出现了严重的排斥反应。这很可能是因为药物在释放机体固有的免疫杀伤力的同时，使得肾脏等正常器官也受到了攻击。

除此之外，免疫检查点抑制剂药物还会降低内分泌腺（包括垂体、肾上腺、甲状腺等）的正常功能，使得患者需接受持续性的激素疗法。

可以说，癌症免疫疗法犹如一片蓝海，在带来前所未有的优质产品的同时，也存在着可以致命的“猛兽”。副作用本身并不可怕，关键是我们能够找出控制乃至避免其发生的手段。因此，我们现在必需要做的，就是不断地探索，以揭示该疗法的本质和详细机理，从而造福广大癌症患者，为他们带来生的希望。

<物明观点>

肿瘤免疫疗法是近年医疗界和资本市场的一大热点。调动患者自身的免疫系统去抗击癌症是医学界长久以来的梦想，也是目前攻克癌症最大的曙光。而这一切正在变成现实。越来越多患者通过这种疗法实现肿瘤消退，甚至晚期癌症患者也能拥有数年无病生存期的案例广为人知，使得免疫疗法立刻成为了人们关注的焦点，并吸引了数十亿美元的投资。不少药企、慈善组织和政府机构投入了大笔资金，用以开发这一疗法。关于免疫疗法的论坛活动也是应接不暇。

这些进展给肿瘤医生们带来了巨大的希望。他们感到一股新的自然力量正展现在自己面前，就好像物理学家们当年“拆开”了原子核，从而找到了核动力那样。这种新型疗法有望从根本上变革癌症的治疗。成百上千有关免疫疗法的临床试验已经展开，包括单独使用以及与其他疗法并用的情形，适应症几乎涵盖了每一种癌症类型。

当然，关于副作用的争论与暂时的项目停滞的消息也始终不绝于耳，我们相信这些困顿和阻碍只是光明征程中正常的波折。